卖挂历的老先生

看到新京报发的一篇文章：72岁的他卖了30多年挂历：如今挂历少了，买的人也老了 莫名生出对老人的心疼，暗暗决定找机会一定要去看看他，于是便想在朋友圈转发一下，写一句心得。谁料写下一句“很好奇，找机会一定去看看”后，却一发不可收拾，回忆猝不及防地涌上心头，忍不住写了一大段。在此也记录一下。

北京最后的挂历店，找机会去看看。同时忍不住写了一大段回忆。

小时候，挂历常常被用来包书皮。每学期发了新书，最高兴的就是跟父母一起挑选喜欢的挂历纸。风景画用得最多，不厌其烦地挑，挑到一张大家都喜欢的就好快乐。如果实在找不到喜欢的图案，就选一张图案素雅因而不会透到背面的，翻过来用白色那面。

然后把书放上去，封面封底展开，仔细比好位置，中间书脊的位置那儿上下分别剪两刀，把上下左右都折回来，就包好了。接下来就要在书皮上写字了。这时爸妈开始推让“你写吧，你字比我强”“嗨，我的字也不怎么样”。说“不怎么样”的那个常常在说的同时已经拿起了笔，嘴角带着笑意，眼神却是庄重的，先比划下布局，然后就郑重其事地写下“语文 一年级一班 魏娜”。我呢，除了选挂历纸参与一下，后面的过程就只是个旁观者了，但我这个旁观者却是极其兴高采烈的。

然后去了学校就互相比谁的好看。有的同学书皮就是用报纸随便包一下，软趴趴的，与鲜亮精致的挂历纸一比便相形见绌。

再后来有了塑料书皮，很简单，往书上一套就行。作为新生事物，立刻把我们这些挂历纸给比下去了。我着实羡慕了一阵。但我妈觉得挂历不用也浪费，就还是继续用着。等到后来真买了塑料书皮的时候，却发现并没有我的挂历纸好，滑溜溜轻飘飘，套在书上一点厚重感都没有。这种感觉现在想来，一个自然是因为材料不同带来的感官区别，另一个更重要的，恐怕是因为没有了包书皮的“仪式感”。

除了挂历，台历也是值得说一下的。印象中我家和我三姨家用挂历多，很少见到台历的身影。但大姨家舅舅家和姑姑家除了挂历，还总会有一本台历。

起初，不知道是我对这不起眼的台历不够留意，还是早些年的台历上面确实就没啥可看的，总之我是在很久之后的某一天才突然发现，咦，台历上竟然有很多的小知识！记得好像有什么名人故事、养生常识、风土人情等等，令我倍感新鲜。看到喜欢的我就记在小纸条上，回家放在文具盒里。攒了太多，时间一长，再打开的时候上面的字有的已经模糊不清了。知道我喜欢看台历，大姨舅妈姑姑就会在我去了以后直接说“去，屋里看台历去。”

真是好久远的事情了。再回头想，就像隔了几道山几座岭，免不了生出人生感慨。不说了，好矫情。

这个卖挂历的老先生真是有人情味的人。

突然又想起戴望舒这首诗：

偶成

如果生命的春天重到

古旧的凝冰都哗哗地解冻

那时我会再看见灿烂的微笑

再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦

这些好东西都决不会消失

因为一切好东西都永远存在

它们只是像冰一样凝结

而有一天会像花一样重开